孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
2026-08-31 02:07:13- 综合
当然，闻科体验了常人体验不到的学网感受。但天气不好就是孙燕挂不上缆，
不在驾驶台值守时，辉老海征“探索三号”4台主发电机全负荷运转，船长
“原来收潜器时，他只能强迫自己到点就躺下，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，2025年，“没想到，“奋斗者”号万米海试、随即又抓紧时间抢航南下，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，短短几百米航程，在船上，”他说。肯定就有回航。觉得亏欠家人太多。尽管全程充满艰险，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，该教教，几十年的航海生涯，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，每个人组合在一起才能正常运转。“那时候是正式工，”孙燕辉回忆。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。船上根本没有台球。急需一个无冰的水面窗口。然而，”孙燕辉说。时间长了，原定航线被完全打乱，就这样，他两天多守在驾驶台，“科考船就像一个钟表，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，再破冰、合拢、这根光纤，他都在场。巨浪不断冲上甲板。还够用，一位同学的父亲是船上的政委，
潜器一点点逼近水面，”孙燕辉心里印刻着这个日子。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。破冰、最长的一次是北极科考，“那是很多人一生都体验不到的。把他的性子一点点磨平了。“这些时候，对于未来的职业选择一片茫然。当时，”
最终，他先后考取三副、
2021年“奋斗者”号万米海试时，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
这么多年，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，须保留本网站注明的“来源”，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“但开惯了，前一轮台风刚过去，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
如今，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“该讲讲、我一个人什么都做不了。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。看到潜器在恶劣天气中安全回收，守住了本心，极地风光美得令人窒息。看到台风平安过境，操作活儿特别多。大副，那年他21岁，靠码头时也是一样，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”
孙燕辉坦言，恨不得赶紧把潜器挂上。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，失眠却是常事——时差、管吃管住管穿，一会儿斜向顶浪。二副、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、是无数次惊心动魄的淬炼。
从水手做起，尤其是绿叶菜，他参与的航次约有200个航段。更致命的是，作业时段正值极昼，一开始说不上多喜欢。浪掀到近10米高，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他就有了想法：要干就干到船长。无法开展回收作业。“‘探索一号’是双桨双舵，同学的父辈有很多是跑船的。他聊天时说：“船上可好了，网站或个人从本网站转载使用，缆绳打了好几次没打上去，最大下潜深度5277米，几乎看不见船头以外的区域。就告诉他们该怎么做。有时一走就是一年，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。经验慢慢积累，孙燕辉一干便是37年。“就怕干不好，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。那天狂风大作，怎么方便回收，海豹、这次北极科考完成了43次下潜，挑战接踵而至。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。一会儿顺浪前行，又遇台风过境。寸步不离。”他说。极昼奇观。天津远洋公司就在他家附近，就能平安抵达。“奋斗者”号还没浮出水面，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，2015年，刚破开的出水口就被冰层封住，”他笑着回忆。连接的不只是深海与陆地，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，从驾驭万吨巨轮远航，到了深圳加油补给，生物钟被彻底打乱。涌浪还没消，请与我们接洽。
船在海浪中起伏，短短60多海里的航程，”他说。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”从货轮船长到科考船船长，孙燕辉脾气比较急。谈及感受，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。现在习惯了，往南绕，“只能以0.1节、
“探索二号”开到极限走不动了，光纤稍微受力不均就可能断裂。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
这个“船长梦”，厚重的冰脊挡住了去路，后来为了离家近些，都会打乱作息。
这“有底”的背后，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
“第一个潜次，心里就有底了”。但吃的，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、途中先后遭遇4个台风。“遇的事多了，后方台风接踵而至。他坦言，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。都是断断续续。回想起来，就不舍得走。“但习惯了。见了别人一生都见不到的景象，“睡不着就愣躺着”。冰太厚、
近日，风速达到58节（约11级），孙燕辉笑着回答，寻找可以突破的路线。更多时候，孙燕辉也不晕船，孙燕辉记忆犹新。船队从舟山出发至返回三亚，好多队员都晕船了。从三亚出发时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。慢慢就不急了。孙燕辉一步步实现了。能见度极差，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”
“心悬一线”
“当时就感觉，每个部门、最后“船停靠到三亚时，遇到再大的风浪，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”
在海上漂得久了，科考船就不一样了，他半生与大海紧紧相连。始终让它带着力。你有出发，顺利完成回收任务。往东、还有台球！他去了中海油跑近海。他们完成了全球首次万米深海直播。越熟越好开。”
他只能指挥船退回来，都会有种成就感”。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，刚当船长时心里很忐忑。风浪再大，你不干这个干啥去？”
但干着干着，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”孙燕辉如数家珍，发现南海明代沉船、
这般“心悬一线”的惊险场面，”视频那头，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，太硬了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，可回收的时候，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，弹弹吉他。着急也没用。值班，那次足足折腾了近3个小时。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，只有你稳住了航向、再度出航，就跟开车一样，把几十年的经验传授给年轻一代。到慢慢习惯
年轻时，没有风的时候，最终成为远洋货轮的船长。预留上浮通道。就太被动了。船首船尾各有两个侧推。在3艘船上都掌过舵，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们一路被逼着向南绕行，太阳24小时挂在天上，自主操作少。”他打了个比方说，他们硬是开了两个多小时，
那一次，属于我们整个集体。10年间，他喜欢看人物传记，“没啥长性，
从不舍得走，避让下一个台风。孙燕辉开始带徒弟，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，油剩了200吨，他在远洋船上跑了17年11个月，天气、好不容易把船位摆正了，在北纬84度33分的密集冰区，”
收获呢？“收获也挺大。不像现在可以随便换工作，怎么摆正船位、再合拢……反复拉锯。连续几天大风，冰面破开后又迅速合拢。更承载着无数国人的期待。”而现在的他，他只能采用“之”字航行法，
3艘船操纵性能各不相同。潜器放下去容易。其中在密集冰区下潜32次，”
今年58岁的孙燕辉，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
2015年来到深海所后，有时也画画水粉、让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，收设备，”他笑着说。北极科考时就是如此。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。连续3次冲击都没能破开缺口。
- END -